Dragomán György: Negatív – Így lesz a fekete kockából hómező

Széthúzom a negatívot, az ujjaim köré pöndörödik, átnézek rajta, vissza a múltba, vissza a gyerekkoromba.
A fény felé tartom, beszívom a levegőt, várom, hogy a színek az ellenkezőjükre forduljanak. Tudsz negatívot nézni, kérdezi apám, nem tudok, akkor meg kell tanulni, addig kell nézni, amíg a helyükre nem kerülnek a színek, amíg fekete nem lesz a fehérből.
Húzogatom a filmet az ujjaim között, a színek nem változnak, ez olyan, mint a biciklizés, ha egyszer megtanulod, soha többet nem fogod elfelejteni, mondja apám, megtanultam, mégse tudom, elfelejtettem, de emlékszem rá, hogy tudtam.
Huzigálom a filmtekercset az ujjaim között, várom, hogy átforduljanak a színek. Nézni kell, akarni kell, akkor majd megtörténik. Sokára sikerült csak, a fekete kockát néztem éppen, a fekete kockát a közepén a hosszan elnyúló szürke folttal, egyszer csak egy hómező lett, apám állt a közepén hegymászóruhában, a hószemüvege a homlokára tolva, a jégcsákányával integetett.
Átfordultak a színek, ott voltam én is a hegyen, ahova apám soha nem vitt magával, éreztem az olvadó hó szagát, éreztem a combomban azt, ahogy a hó tetejére fagyott kéreg egyszerre beroppan a rálépő bakancstalp súlya alatt.
A kinyomtatott fotókat nézem, mindegyik ismerős, fociztam azokon a betonudvarokon, bujkáltam azokkal a szőttesekkel letakart ágyak alatt, vártam a buszokra, ültem a hintákon, a szekereken, a piacok kőasztalain.
Sose láttam ezeket a képeket ezelőtt, mégis láttam az összeset, egyik fotót nézem a másik után, ismerős, fájdalmas, nem akarom tovább nézni őket, ami volt, az elmúlt, ami elveszett, azt többet megtalálni nem lehet, nem is szabad, és nem is érdemes.
Tudom, hogy emlékezhetnék, de felejteni akarok. A képeket nézem, nem akarom látni őket, a színek akkor átfordulnak, a nem létező negatívot nézem, ott az ujjaim között megint a tekercs, huzigálom, a széle éles, vágja az ujjaim között a bőrhártyát, csak egy kicsit fáj, arra gondolok, fájhatna jobban.
A fenti szöveg Jávor István Jávor fotók fent-lent című kiállításának megnyitóján hangzott el 2026. június 10-én. A Jávor István stand- és szociofotóiból válogató tárlat július 12-ig tekinthető meg Budapesten, a FUGA kiállítótermeiben.